津波に飲み込まれた町は私の到着を、ひまわりと待っていてくれた。ひまわりは塩害土壌でも良く育つと言われているので、住民とボランティアが植えたもの。瓦礫の海の真っ只中に咲き誇る『生き抜く力』は、涙が出るほど美しかった。

幼い人達は大人達の『ひまわり』になった。避難所で幼い人達の笑顔と笑い声が、「なんとかやってみよう」という気力を大人達に与えてくれた。

大川地区では、その『大人の心のひまわり』を、津波が根こそぎ連れ去ってしまった。小学校責任者が指示した避難路が、多数の死につながる原因となってしまったからだ。教育委員会が学校側の誤りを認め、父兄に謝罪するのにも数ヶ月要ったことが、事態をさらに悪化させた。地区の父兄の意見が分かれた。学校側を訴えようとする者。愛児の死を天災の結果と認め、前向きに生きようとする者。「そっとしておいてほしい」とただ懇願する者。意見の相違が生存者の心の傷をさらに深めていった。

「学校のグランドに、皆でひまわりを植えよう！」と父兄の一人が発案した。痩せたココロにひょろひょろ伸びだした新芽。それを見た父親達は水と土を運んだ。母親達は草むしりをした。ひまわりの世話をしている親の心に、微か一条の光がよぎった。

「死んだ子供達は、『俺たちにこのまま後悔と非難に埋もれていけ』とは思っていないはずだ。」　

「死んだ子供達のために、なんとかやってみよう。」

その夏、『生き抜く力』のシンボルは太い茎をつけ、太陽に向けて大きく咲いた。

戦争の犠牲

『猫の額』ほどの土地を耕し食いつなげていた若家族にとって、政府が奨励した宏大で肥沃な土地への移住は夢の事のようだった。しかし、その『夢の大陸』では土砂流の氾濫、一夜にして新芽を掻き消す冷気、現地民の抵抗が待ち受けていた。さらに、夫が『根こそぎ召集』されて行ってしまった。

最初に赤子が餓えで死んだ。６日後に６歳児が、次の日に４歳児が、・・・。自分の肌着はとうに卵に替えてしまった。あと５人の子供は生きた死骸のような姿で、 冷えきった小屋にぺたりと座っている。

　　　　死にし子の着衣はぎとり粟と換う
　　　　三途の川の鬼女かも、われは*

有力者のどん欲な策略に否応なく巻き込まれてしまった母親達の絶叫は、今なお荒野に吹き渡る風に木霊（こだま）している。 

* 井出孫六. 終わりなき旅:「中国残留孤児」の歴史と現在.東京:岩波書店,1986. P229.

福島市で住宅除染作業をしている吾妻祥彦さんとの会話で一番心に残っているのは、「原発事故発生後一年半経った今なお福島に住み続けている人たちのほとんどは、自分の意思で残ると決めた人たちだ。」という言葉です。放射線被爆に関する情報は民間団体が多々提供しおり、その情報を元に自分達がさらされている危険を吟味した上で、福島で頑張り続けることを決めた人達だそうだ。吾妻さんの同僚の井上美保子さんには、年頃の娘がいる。「娘さんが身ごもったら、どうされますか。」という私の質問にも、娘次第だが他県への引っ越しを強制しないと答えられた。

吾妻さんが暮らす飯坂町は、原発から66キロ離れている。飯坂小学校での10月30日現在の放射線量は0.118µSv/hだった。国際放射線保護委員会が勧告した「復旧期」の基準範囲内だが、「平常時」の値にはすれすれで達していない。近くの子どもの遊び場の愛宕山公園は0.57µSv/hと数値が上がっているのを見ると、飯坂町で生活を続けていて大丈夫なのだろうかと不安が残る。

そんな飯坂町の農家への風評の影響は、計り知れない。放射性物質は地表に堆積しているので、根が深い果物の木から収穫された農作物には影響が及ぼされていない。写真の桃とぶどうからは放射性物質が発見されなかったそうだ。しかし、それは収穫物のほんの何個かのみを測定した結果なので、消費者に安心を与えるには不十分だと、吾妻さんは語る。飯坂町の農作物を安心して食べてもらうために、全数検査をし、その結果を一箱一箱に入れて出荷しよう。そんな希望を託して、吾妻さんと井上さんは「夢ファームふくしま」を立ち上げた。放射線量測定器（定価だと５００万以上する）をすでに購入し、飯坂町の農業の復旧に励んでいる。

震災前は「普通の会社員だった」と語る吾妻さんに始めてお会いしたのは、今年の８月。愛犬を亡くされた翌々日で、哀惜のあまり食事も喉を通らないほどだった。思いやりが人一倍深い吾妻さんと、しっかり者の井上さんと交流しながら、他県／国外に住む私達が福島県民に対してどんな支援ができるのか考えていきたいと思う。第一に福島の状況の把握からだと思い、ここに簡単に紹介させてもらった。